ΖΑΝ και ΝΕΛΛΗ

Δύο αγαπημένες  ταινίες και μια εξαίσια σύμπτωση: οι ήρωες έχουν τα ίδια ονόματα και συναντιούνται σε μια ιστορία σκληρότητας και σε μια άλλη άφατης τρυφερότητας…

«Το τραγούδι του Φοίνικα» (Phoenix), Κρίστιαν Πέτζολντ, 2014

1945, η Νέλλη απελευθερώνεται από στρατόπεδο συγκέντρωσης, παραμορφωμένη… Έχει κληρονομήσει μια τεράστια περιουσία και κάνει πλαστική… Μπορεί να φύγει, να πάει στο Ισραήλ, οπουδήποτε!  Η Νέλλη, όμως,  πρέπει να γυρίσει στο Βερολίνο, να βρει τον Γιοχάνες, που εκείνη μόνο φώναζε Τζόνυ!
Τον Τζόνυ, τον πιανίστα, τον άντρα της…  Σε ένα ξεπεσμένο καμπαρέ για μεθυσμένους Αμερικάνους… Ο Τζόνυ δεν είναι πια πιανίστας, παιδί για όλες τις δουλειές κατάντησε… «Μοιάζεις με κάποια που πέθανε, θες να παραστήσεις ότι είσαι εκείνη, να πάρω την περιουσία της; Θα σου δώσω αμοιβή!»… Του συστήνεται ως Εσθήρ…
Όχι, δεν είναι μια ταινία για το Ολοκαύτωμα αυτή… Είναι μια ταινία για τους δυο τους. Εκείνου η μόνη αγωνία να μεταμορφώσει την Εσθήρ σε Νέλλη, εκείνης αν θα μπορέσει ο Τζόνυ να διακρίνει ότι Εσθήρ δεν υπάρχει… Υπάρχει μόνο η γυναίκα του, η τραγουδίστρια Νέλλη..
Υπακούει στις εντολές του, τον ρωτάει επίμονα αν θυμάται, τι θυμάται…  Τις μόνες φορές που λάμπουν τα μάτια του είναι από ενθουσιασμό για τη σίγουρη  επιτυχία του σχεδίου, αλλά δεν την αναγνωρίζει… Το κορμί της, τη φωνή της, τις χειρονομίες της… Τίποτα! Ο Τζόνυ έχει μπει οριστικά στον κόσμο της λήθης!
«Κανείς δεν θέλει να βλέπει αυτούς που γυρίζουν από τα στρατόπεδα… Είναι παραμορφωμένοι, άσχημοι», της λέει. Και η Νέλλη σιωπά και μες τη σιωπή της θρέφει την αγάπη της, θρέφει την προσμονή της, θρέφει τη δύναμή της, προετοιμάζεται για την αλήθεια. Η Νέλλη είναι ο κόσμος της ανελέητης μνήμης…
Η λίστα του μπακάλη με τα γράμματα της Νέλλης… «Προσπάθησε να μιμηθείς τον γραφικό της χαρακτήρα»… Και η Νέλλη/Εσθήρ από την πρώτη στιγμή γράφει τέλεια, ο Τζόνυ ενθουσιάζεται και πάλι δεν καταλαβαίνει… «Μόνο τη λίστα του μπακάλη κράτησες από κείνη;», τον ρωτάει! Η Νέλλη τα γράμματα του Τζόνυ θα τα αναγνώριζε όπου και να τα έβλεπε… Η Νέλλη παραμένει προπολεμική, συναισθηματική φιγούρα, ο Τζόνυ έχει εισέλθει οριστικά στην επικράτεια του κέρδους…
Βήμα, βήμα η αποκάλυψη … Βήμα, βήμα η βουβή απογοήτευση της Νέλλης, μέχρι την ώρα που θα φύγει, αποκαλύπτοντάς του πάλι βουβά την αλήθεια… Ο Τζόνυ όλα τα είχε υπολογίσει, εκτός από ένα:  Αν η Νέλλη που νόμιζε ότι κατασκεύασε, θα μπορούσε να τραγουδήσει… Μα ναι, μπορούσε! Η σιωπή της ήταν απλά η δύναμή της…

Λιμάνι των Αποκλήρων

Και η ιστορία της τρυφερότητας…
«Λιμάνι των Αποκλήρων»(Quai des Brumes) , Μαρσέλ Καρνέ, 1938
Η Χάβρη του μισοσκόταδου και της ομίχλης, των τυχαίων συναντήσεων του λιμανιού… Εκεί θα συναντηθούν ο λεγεωνάριος Ζαν και η μικρή Νέλλη…  Έτσι την αποκαλεί εκείνος: «Μικρή». Δεν είναι και τόσο βέβαια… Ένα πλάσμα μόνο και μελαγχολικό είναι και ο Ζαν το ξέρει.

Ο έρωτάς τους κρατάει ένα βράδυ: ένα πανηγύρι, μια βόλτα, το ξενοδοχείο, το ξημέρωμα…  Ο συμπυκνωμένος χρόνος της τραγωδίας…
-Χθες το βράδυ μου είπε ότι μ’ αγαπάς
– Στον ύπνο σου θα το είδες, μικρή…
Μα και βέβαια την αγαπάει, θα δώσει τη ζωή του για να τη σώσει… Την αγαπάει υπόκωφα, χωρίς να το κραυγάζει, είναι ό,τι τον συνδέει με τον κόσμο της τρυφερότητας που στις περιπέτειές του έχει ξεχάσει. Είναι ό,τι τον συνδέει με την ανθρωπιά!
Ω ναι, θα μπορούσε να είναι κυνικός με τη μικρή του, θα μπορούσε να σταθεί στην απόκοσμη ομορφιά της ή στις φήμες που κυκλοφορούν για κείνη… Αλλά ο Ζαν είναι γενναίος και καταδικασμένος και αναγνωρίζει εντός της μια αθωότητα που θα μπορούσε να είναι και δική του..
«Αν μου’ λεγε μια άλλη ότι μ’ αγαπάει θα γέλαγα, αλλά με σένα είναι όμορφα»… Αξίζει κάθε χιλιοστό της αγάπης της, κάθε της βλέμμα , κάθε χάδι της… Εκείνη ίσως διακρίνει σ’ αυτόν τον σωτήρα της, εκείνος βλέπει το τέλος του, αλλά τουλάχιστον να είναι ηρωικό!
Κι  έπειτα οι γύρω, ένας κόσμος που κινείται εναντίον τους και τους αφήνει χωρίς ανάσα…  Το κορίτσι όμως σώζεται, το κορίτσι θα ζήσει φέροντας εντός της την ανάμνηση εκείνου του άντρα που ένα βράδυ πέρασε, της άλλαξε τη ζωή για πάντα κι εξαφανίστηκε στην ομίχλη..
-Έχεις ωραία, μάτια, ξέρεις!
-Φιλήστε με
-Νέλλυ
-Φίλησέ με πάλι..

Μια συγκλονιστική κινηματογραφική σκηνή, ένα πρώτο φιλί σε έναν τοίχο και τα δεκαεννέα δευτερόλεπτα που είναι πάντα αρκετά… Κτήμα ες αεί!

Σύγχρονο πολιτικό θέατρο

Πολλοί υποστηρίζουν ότι, μολονότι βιώνουμε μια βαθιά πολιτική και οικονομική κρίση, δεν βιώνουμε και μια αντίστοιχη άνθηση του πολιτικού θεάτρου.  Θα συμφωνήσω μαζί τους, εάν σκέφτονται το πολιτικό με τους όρους του παλιού, του εργατικού, του προλεταριακού, του αναρχικού, του στρατευμένου δράματος. Δηλαδή, με την ανάμνηση εποχών ιδεολογικών βεβαιοτήτων ως προς το ποιος θα σώσει τον κόσμο, με τον προοδευτικό

να προβάλλεται ως ο καθοδηγητής της εργατικής τάξης και τον αντιδραστικό ως ο καταστροφέας. Μια τέτοια δραματουργία μας άφησε η γενιά της μεταπολίτευσης. Μια δραματουργία η οποία περνούσε, σχεδόν υποχρεωτικά, μέσα από τη στενωπό της τάξης και των ταξικών συγκρούσεων.

Η αόρατη εξουσία

Έκτοτε ο ευρωπαϊκός (κι όχι μόνο) χάρτης έχει αλλάξει πολύ, χωρίς ωστόσο να σημαίνει ότι έχουμε φτάσει στο τέλος του πολιτικού (και της ιδεολογίας). Απλώς άλλαξε ο τρόπος έκφρασης και τα θέματα που απασχολούν. Τώρα, πρώτο στην ατζέντα βρίσκεται το θέμα της πανταχού παρούσας εξουσίας, η οποία, ακριβώς επειδή είναι πλέον αόρατη (ελέω υψηλής τεχνολογίας και παγκοσμιοποίησης), δύσκολα αναπαριστάνεται σκηνικά και ακόμη πιο δύσκολα ελέγχεται.

Παλιά αρκούσε ν’ ανεβάσεις στη σκηνή μια χούφτα καταπιεσμένους εργάτες και να ισχυριστείς ότι κάνεις πολιτικό θέατρο. Που μπορεί και να έκανες, μόνο που με τα σημερινά δεδομένα θα ήταν ένας πολύ εύκολος τρόπος να το επιτύχεις, τη στιγμή που η κοινωνία είναι τόσο καλά ενημερωμένη που μπορεί να το κάνει  αυτό πολύ καλύτερα από σένα. Είναι φυσικό, λοιπόν, ν’ απασχολεί περισσότερο η ποιητική της αναπαράστασης και τελικής πρόσληψης, παρά το ίδιο το θέμα, που φυσικά κουβαλά το ειδικό του βάρος, δεν καθορίζει όμως τη φυσιογνωμία του εγχειρήματος.

Σε περιπτώσεις ομάδων όπως των Rimini Protokol, Forced Entertainment, She She Pop και DV8 –από κάποιες ξένες που μας έχουν επισκεφτεί–, αλλά και οι Κανιγκούντα (παραπέμπω στην περφόρμανς τους «Πόλη-Κράτος»), Blitz  (βλ. «Κατερίνη»), Vasistas (βλ. «Phobia”), Nova Melancholia (βλ. «Walter Benjamin”), μεταξύ ορισμένων δικών μας, η περφόρμανς λειτουργεί αποσταθεροποιητικά σε σχέση με το θεσμοθετημένο, την «ψευδο-φύση» για την οποία είχε μιλήσει  ο Μπρεχτ. Φλερτάροντας με το «ασύντακτο», μας ζητούν να το προσέξουμε, ν’ αφουγκραστούμε τους κραδασμούς που προκαλεί η σκόπιμη «εκ-κέντρωση» των υλικών του. Εισάγοντας το ανατρεπτικό και το καινούργιο στην τακτοποιημένη και τακτοποιούσα πρόσληψη, προκαλούν ρήγμα στην προγραμματισμένη διαδικασία επικοινωνίας και αυτό είναι πολιτικό, γιατί, όπως εξηγεί ο Λέμαν, πρόκειται για «αντί-δραση» κι όχι μια «μη-δράση» ή απλή ανατροπή του θεσμοθετημένου.

Θέατρο του καθημερινού

Πολλοί είναι εκείνοι που ισχυρίζονται ότι η απώλεια του μύθου, σε συνδυασμό με την απουσία των γνώριμων επικοινωνιακών σχημάτων, έχει ως αποτέλεσμα και την εξορία της ανθρώπινης εμπειρίας (και κατ΄ επέκταση της πολιτικής σκέψης). Από μια άποψη έχουν δίκιο. Από την άλλη, εκείνο που δεν βλέπουν είναι ότι το σύγχρονο θέατρο τα επαναφέρει όλα αυτά μ’ ένα δικό του τρόπο πιο αντι-ιλουζιονιστικό, εντάσσοντάς τα στο πλαίσιο μιας εμπειρίας τού «εδώ και τώρα».

Επίσης, πολλοί αντιδρούν στο γεγονός ότι το σημερινό θέατρο ακουμπά επικίνδυνα  στο καθημερινό και το ασήμαντο, με κίνδυνο να καταλήξει κι αυτό να γίνει ασήμαντο. Που βεβαίως ισχύει, όταν έχουμε να κάνουμε με ατάλαντους ή απλώς περαστικούς (που δεν είναι λίγοι).  Όταν, όμως, υπάρχει ταλέντο (και πρωτίστως εργαστηριακή δοκιμασία), τότε η ευφυής διαχείριση του  ασήμαντου μπορεί να προσφέρει μια νέα οπτική στα συμβάντα της ζωής, φέρνοντας πιο κοντά, και με τρόπο ανοίκειο, τον υποκειμενικό χρόνο και χώρο και τον ιστορικό.

Αποδραματοποίηση

Και κάτι άλλο. Ας μην ξεχνούμε ότι το δράμα και η κοινωνία δυσκολεύονται πλέον να τα βρουν. Όπως επισημαίνει ο Λέμαν, δεν υπάρχει πια δράμα στις συγκρούσεις ατόμων. Μια αντιπαράθεση δύο ηγετών στην τηλεόραση, λ.χ., σπάνια κρύβει κάποιο προσωπικό δράμα. Κατά κανόνα κρύβει ένα δίκτυο συμφερόντων «αόρατων» εξουσιαστικών μπλοκ. Υπ’ αυτή την έννοια, καταλήγει ο Λέμαν, υπάρχει μια γενικότερη απο-δραματοποίηση, γιατί, για να έχεις δράμα, χρειάζεσαι και μια κοινωνία με μια, έστω συμβολική, εσωτερική ενότητα (για να φανεί έτσι και πόση δόση δράματος αντέχει).

Αυτή τη στιγμή, λοιπόν, βιώνουμε τα συμπτώματα μιας θεαματικής κοινωνίας που κατάφερε μέσα από τα μίντια να απο-δραματοποιήσει την καθημερινότητά μας, διαχωρίζοντας το γεγονός από την πρόσληψή του. Είναι σαν να σου λέει, κάτσε κει  και μην κάνεις τίποτα. Απλώς, κοίτα. Το ίδιο και στο θέατρο. Το μέγιστο που μπορούμε να κάνουμε είναι να κοιτάμε. Και αυτή την εικόνα του παθητικού δέκτη και της παθητικής αναπαραγωγής εικόνων είναι που επιχειρεί να ανατρέψει το σύγχρονο πολιτικό θέατρο.

Για μια νέα επικοινωνία

Οι νέοι καλλιτέχνες βλέπουν ότι, με τα δεδομένα των πανίσχυρων μηχανισμών που αναπαράγουν διαρκώς πραγματικότητες, το θέατρο, εφόσον θέλει να καταθέσει πολιτικό λόγο με κάποιο εκτόπισμα, πρέπει να αναθεωρήσει τα συστατικά της επικοινωνιακής πολιτικής του, φέρνοντας θεατή και ηθοποιό μέσα στον ίδιο τον μηχανισμό παραγωγής εικόνων, με στόχο πάντοτε την κατά το δυνατό αποκατάσταση της διαταραγμένων σχέσεων προσωπικής εμπειρίας και πρόσληψης. Για να γίνει αυτό αποτελεσματικά, απαιτείται γνώση των μυστικών της θεατρικής επικοινωνίας, διαφορετικά θα καταλήξει να μοιάζει με αυτιστικό ερασιτεχνικό γύμνασμα. Κάτι που δυστυχώς συμβαίνει πολύ συχνά, με αποτέλεσμα να φεύγουμε στο τέλος εξοργισμένοι πιο πολύ με το ίδιο το καλλιτεχνικό γεγονός παρά με τη ζωή όπως μας τη διαμορφώνουν οι «αόρατοι» άλλοι.

Συμπέρασμα:  Για να κάνει κανείς σωστό εναλλακτικό θέατρο, πρέπει πρώτα να γνωρίζει πολύ καλά το μη εναλλακτικό, για να ξέρει τι ανατρέπει και γιατί.

Το άρθρο δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στο http://savaspatsalidis.blogspot.com/

The lost honor of Katharina Blum – Αθωότητα κατά Volker Schlondorf

Ο Γερμανός συγγραφέας Heinrich Boll βασισμένος στα πραγματικά περιστατικά της απώλειας του τεκμηρίου αθωότητας και της συνακόλουθης καταδίκης συμπατριωτών του ως μελών της ομάδας Baader-Meinhoff στην αρχή της δεκαετίας των ‘70s έγραψε το ομότιτλο μυθιστόρημα στηλιτεύοντας τις τακτικές της ίδιας του της πατρίδας. Οι Volker Schlöndorff και Margarethe von Trotta αναλαμβάνουν το δικό τους μερίδιο καλλιτεχνικής τόλμης και διασκευάζουν την ιστορία του Bollγια την κινηματογραφική οθόνη αφηγούμενοι την ιστορία μιας νεαρής γυναίκας η οποία συλλαμβάνεται, φυλακίζεται και διαπομπεύεται επειδή πέρασε έναν βράδυ με κάποιον ύποπτο για συμμετοχή σε τρομοκρατική οργάνωση. Πρόκειται για ταινία και μια ιστορία, η οποία 40 έτη μετά μπορεί –ακόμα- να σοκάρει με την επικαιρότητα της.

The battle of Algiers – Η ωμότητα του πολέμου – Gillo Pontecorvo

Αντλώντας έμπνευση από έναν από τους πλέον σκληρούς αντιαποικιακούς αγώνες, αυτόν της Αλγερίας κατά της Γαλλίας, ο Gillo Pontecorvo, έφτιαξε ένα μνημείο του ρεαλιστικού κινηματογράφου και ένα από τα πλέον δριμύ κατηγορώ την ωμότητα του πολέμου. Θύτες, θύματα και εύκολες λύσεις δεν υπάρχουν στο σινεμά του Pontecorvo, υπάρχει η διαχρονική τρέλα του πολέμου και η ασίγαστη ορμή εναντίον ορατών και αόρατων εχθρών. Ο Pontecorvo γύρισε την ταινία του σε Αλγερινό έδαφος κινηματογραφώντας ζωντανά ακόμα και της σκηνές των σφοδρών συγκρούσεων, για να παραδώσει τελικά την ,ίσως αρτιότερη καλλιτεχνικά, κινηματογραφική καταδίκη της βίας.

Missing – Στη Χιλή του Πινοσέτ με την κάμερα του Κώστα Γαβρά

Αν η πρόοδος και η τόλμη αποτελούν αναγκαία συστατικά της αληθινής τέχνης, ο Κώστας Γαβράς, τολμά, εδώ, να μιλήσει χωρίς περιστροφές για την εμπλοκή της Αμερικής στην εγκαθίδρυση της δικτατορίας του Πινοσέτ στην Χίλη και στα συνακόλουθα εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας. Και με πρωταγωνιστές του τα αμερικάνικα τέκνα, JackLemmonκαι SisySpacek, μιλάει για μία Αμερική ενεργό συναυτουργό των όσων φρικιαστικών συνέβησαν στην Χιλή στις αρχές των ‘70s. Κι αν συχνά ρέπει προς τα κλισέ και προς την συμβατική χολιγουντιανή αιασθητική, ο Γαβράς αξίζει, εδώ, τις δάφνες που του χαρίζει η τόλμη της αποκάλυψης μια σκληρής πολιτικής αλήθειας.  

The third generation – Η τρομοκρατία στην Γερμανία- Fassbinder

O Fassbinder φτιάχνει, εδώ, μια ταινία για την σύγχρονη του τρομοκρατία και την ιδεολογική της βάση στην Δυτική Γερμανία του τέλους τον ‘70s. Και αναφερόμενος στην τρίτη γενιά επαναστατών, που έπεται εκείνης των ιδεαλιστών του ’68 και των σκληροπυρηνικών της ομάδας Baader-Meinhoff, μοιάζει να ψάχνει απεγνωσμένα την πολιτική πίσω από την δράση, βρίσκοντας, όμως, μόνο πιόνια ενός συστήματος που μοιάζει στις μέρες του να θρέφει το ίδιο την τρομοκρατία ως μέσο αναγκαίας επιβολής μέτρων προς ενίσχυση του καπιταλισμού. Ενός καπιταλισμού που χωρίς την τρομοκρατία ,ως αόρατο εχθρό, θα έμοιαζε έρμαιο των συντηρητικών του επιλογών για την πάσης φύσεως εθνική ασφάλεια και σωτηρία.

Bulworth – Εγκλημα και πολιτική – Waren Beatty

Ο τολμηρός και συχνά προβοκάτορας ,Warren Beatty, σε μία από τις – αδίκως- ξεχασμένες ταινίες του αφηγείται την ιστορία ενός πολιτικού ο οποίος αφού προσλάβει έναν δολοφόνο για να τον σκοτώσει, επιδίδεται σε ένα κρεσέντο ειλικρίνειας και αγκαλιάσματος της κοινότητας των μαύρων της Καλιφόρνια. Με κυνικό και εύστοχο χιούμορ, αλλά και μια αισθητική που μοιάζει – πια – παρωχημένη, ο Μπίτι κλείνει την βάνα του συντηρητισμού και της πολιτικής ορθότητας. Και ανοίγει αυτή της απόλυτης ειλικρίνειας και της καταδίκης των κοινωνικών εξαρτήσεων ως αναγκαίας πολιτικής συνθήκης. 

Wag the Dog – Πόλεμος και πρoεδρικό sex – Barry Levinson

Εμπνεόμενος από την αμερικανική εισβολή στην Γρενάδα το 1983 και την συνακόλουθη μιντιακή φρενίτιδα, ο Μπάρι Λέβινσον με την σεναριακή βοήθεια του Ντέιβιντ Μάμετ αφηγήθηκε, εδώ, την ιστορία κατασκευής ενός πλασματικού πολέμου με σκοπό την συγκάλυψη ενός σεξουαλικού σκανδάλου με πρωταγωνιστή τον πρόεδρο των ΗΠΑ. Αντικαθιστώντας το μικροσκοπικό νησί της Γρενάδας με την Αλβανία, ως πηγή εθνικού κινδύνου για τις ΗΠΑ, ο Λέβινσον με άξιους συμμάχους τους απολαυστικούς Ρόμπερτ Ντε Νίρο και Ντάστιν Χόφμαν μας παραδίδει μία διασκεδαστική και αιχμηρή μαύρη κωμωδία για το ζωτικό ψεύδος της πολιτικής ζωής και για το αναπόφευκτο πλασάρισμα του ως κοινωνικό θέσφατο.

Being There – Η πολιτική αξία της ηλιθιότητας – Hal Ashby

Στην προτελευταία και ίσως καλύτερη ερμηνεία της καριέρας του, ένας από τους σπουδαιότερους κωμικούς όλων των εποχών, ο Peter Sellers, υποδύεται στην ταινία του Hal Ashby έναν χαμηλής ευφυΐας κηπουρό μιας μεγαλοαστικής έπαυλης. Το αφεντικό πεθαίνει και ο κηπουρός αφήνει οικειοθελώς τον κήπο της Εδέμ για να βρεθεί στην κόλαση της πόλης. Μια κόλαση που όμως τον «περνάει» ακουσίως για τον πολυαναμενόμενο πολίτικό της μεσσία. Το «BeingThere» είναι μία από τις καλύτερες μαύρες κωμωδίες στην ιστορία του κινηματογράφου και ένα έργο τέχνης που μιλάει ανοιχτά για μία κοινωνία βασισμένη στην ηλιθιότητα ως μοναδικό χαρακτηριστικό της ανθρώπινης φυλής.

If…Το σύμβολο της εφηβικής οργής-Lindsay Anderson

Λίγους μήνες μετά την εξέγερση του Μάη του ’68, ο Lindsay Anderson χαρίζει στην έβδομη τέχνη μια ταινία-σύμβολο της εφηβικής οργής. Σε ένα συντηρητικό σχολείο στην Αγγλία, ο αντισυμβατικός Μικ αναλαμβάνει ρόλο οργανωτή των καταπιεσμένων συμμαθητών και εκτελεστή της αναπόδραστης επανάστασης τους. Κι αν, ο Μάης του ’68 σας μυρίζει πλέον κινηματογραφική ναφθαλίνη, ο Anderson, εδώ, με οδηγό του την «Διαγωγή Μηδέν» του Ζαν Βιγκό, χτίζει ένα άχρονο και α-πολιτικό σύμπαν για να μιλήσει για τον προαναγγελθέντα θάνατο του δυτικού πολιτισμού και τις εφτά ψυχές που –τελικά- δείχνει να διαθέτει.

Scroll to top